攝 影◎黃適上
文◎老石
保持孤獨，才能聽到上帝的聲音。
～米開朗基羅
一月下旬夜，頂著殘冬寒雨去欣賞了一齣南管。坦白說，我對南管的認知，就像北管、歌仔戲等，只知道是一種民間樂曲。我從來缺乏欣賞傳統戲曲的素養，想去看的動力，一方面是久聞王心心南管大師的盛名，一方面更是因為心心老師這次的演出，是她創作的佛曲《觀世音菩薩普門品》。非常慶幸，或許是有編舞家吳素君等人的跨界協助，整體的演出形式與氛圍，脫離了傳統，讓孤陋寡聞的我，完全耳目一新。回家的路上，在兀自繚繞的餘音中，思緒萌生，想要採訪王心心。
其實無論是網路或各個媒體，對王心心已有太多介紹；而我又是音樂上的弱智，對傳統戲曲更完全外行。然而，既無人代打，又希望將心心老師的南管藝術介紹給讀者，只能不顧淺陋，硬著頭皮上陣，祈求佛菩薩加持、龍天護佑，把採訪重點放在佛曲創作上。還好，採訪過程中，心心老師大度溫婉地暢言，讓我們完全消除了面對大師的疑懼。就像她所說的南管，演出時，每個人都在隱藏自己、成就他人、完成大我。這次的採訪，事後回想，心心老師台上台下如一，我們三人的訪談，也像唱了一齣南管，在心心老師的捨己護持下，受益良多，圓滿收場。
攝 影◎劉慶隆
靜聽心聲，領悟了宇宙的奧義
就像許多人一樣，雖然沒有從小學佛，但家中自有一位老菩薩在修持，也同時默默地將佛法熏習給了家人，尤其晚輩嗣小。到了一定歲數，有了一些人生經歷後，佛法種籽自會萌芽生發。而王心心家裡的那位老菩薩正是她的母親，近年來，王心心希望能唱佛曲，但一般南管裡除了《南海觀音讚》外，幾乎別無佛曲。「南管音樂非常適合唱佛經。」王心心如是說：「從小，課文若是背不起來，只要把它譜成曲、唱出來，很快就能背起來。」王心心或許原本只是想要讀讀經，但她自謙對文字有障礙，於是「我把經典譜成曲後用唱的，既可以用唱的方式誦經，也可以讓喜歡音樂的觀眾透過南管認識佛經」。對她來說，艱深的佛經典籍，一旦譜成曲，就像開了一扇門，很容易就能和心接上線。
「自從譜了佛曲之後，說也奇怪，冥冥中跟許多學佛人結了善緣，聽了他們的說法，常常讓我覺得佛法和南管很像，所以很多人以為我修行多年，其實不是。」瞭解佛法未必非得透過文字，執著於文字，常常容易陷入所知障，無疑地，心心老師是有慧根的。「如果說我有慧根，那也是我對南管音樂多年來的修行體會⋯⋯。」她的這麼說，讓我想到赫曼赫塞的名著《流浪者之歌》裡面寫的那位擺渡人，一生行舟渡人，往來兩岸間，靜聽河水聲，而領悟了宇宙的奧義。我相信，世間就是有許多在自己專業上戮力經營已如修行般的獨覺者，他們都能在自己的修為中聽到了宇宙的聲音「唵」，只待接觸佛法，自然也就容易當身成就。
我問老師，為何認為南管適合演奏佛曲？「對我來說，南管特別適合修行。往內，可以內觀；往外，則是供神的音樂。」心心老師認為南管不是一種獨奏樂，它是合奏樂：「演奏時，特別要求心靜，演奏者還需懷抱奉獻的精神，為求整體圓滿，以和為貴，不突顯自我。各種器樂一起演奏時，大家會盡量隱藏自己，以奉獻的心，完成整體。」此外，演奏坐姿必須端正，眼觀鼻、鼻觀心，就像打坐。「它非常緩慢，不能急，一急，或者想要顯耀自己，音樂就會不和諧。」聽到這裡，不覺汗顏，和我以為的南管完全不同，也讓我想到西方的葛利果聖歌，他們用簡單的旋律、歌詞、以清唱的方式，也不用大音量和意圖明顯的歌詞去掩蓋內心的意念，從而讓人進入一個謐靜的內心世界，也闢出一方與上帝接觸的神聖空間。
攝 影◎劉慶隆
看盡繁華後的釋然
王心心生長於福建泉州，1992年來台定居前，就已是南管傑出樂師。初來臺灣時，很難找到一個默契組合一起大樂合奏，經常得一個人練習。卻也因為經常獨自練習，有了機會深入體會和內在的自我對話。「合奏時，為了融入團體，必須隱匿自己，聽別人的聲音，把自己的節拍與他人扣合。但在獨奏時，才能認真聆聽自己的聲音，而有了更深沉的體會。」她說，年輕時總喜歡炫技或凸顯自己，年紀大了之後，個人演奏時，反而像個修行人，得先修好自己，才能對外弘法。
有人形容南管唱得慢，四個字可以唱五分鐘。非但如此，「悲哀可以淡然，快樂也能平靜，沒有大喜，也沒有大悲」。詮釋喜、怒、哀、樂各種情緒時，南管音樂都是平淡處理：「慢，是緩緩的慢；快，也是不知不覺的快。」看盡繁華後的釋然，像是「善能分別諸法相，於第一義而不動」的冷眼說書人，如此境界，就像修行，箇中玩味，如人飲水、冷暖自知。
南管是一種內向修為卻又非常自由的藝術。「南管的曲譜，前人留下來的只是骨架，無論演奏簫或二弦，骨架之外，其他得自由發揮，雖然更自由，要演奏得好卻也更難；完全是師父領進門，修行看個人。但正因此，也給了後代人極大的發展空間。」王心心也說：「南管就像書法，一個字，不同的心情會寫出不同的味道，不同的人寫的也不一樣，觀者不必在意是否看得懂，可純粹欣賞它的美。南管也是一樣，一個音就是一個骨架，每個人唱出來的韻都會不一樣。」南管確實像書法，尤其弘一大師的書法，那是卻除人間情感後的一種大音希聲的美感。
聲少韻多的南管，也像書法，演者得其聲（骨架）後，得自由發揮，演繹其韻。
先行者總是孤獨
網路上閱讀王心心時，有人批評，還是喜歡原汁原味的傳統南管，但我認為這是個人喜好，站在巔峰上的藝術家，走上前人未走之路，是宿命，也是天命。「這條路上我愈走愈孤僻，因為我不想複製傳統，傳統留給我們的只是養分，我們必須在傳統的滋養中賦與新生命，這才是我想要做的事。」當然也有人擔心傳統音樂終究要被淘汰，關於這點，王心心卻是非常篤定：「現今的南管的演出組合，定然也是長期演變出來的結果。不被流傳的音樂是因為不夠美，而不是傳統或是創新，只要美，就會被需要。傳統，向來留給我們很大的包容與空間，自古以來，代有傳人，且一直創新求變，只是大家沒去察覺。沒有推陳出新，反而更容易被淘汰。」她甚至舉了例子：「我三十年前出版一張專輯唐詩《送友人》，當時行內沒人能夠接受，現如今無論在教學或是比賽的曲目，經常被使用。所以，傳統不是不能改，是你不想改變。很多人剛開始認識南管，進而喜歡南管，是聽了風潮唱片出版的《靜夜思》。初次接觸南管的人，他才不管你傳不傳統，他只要覺得特別、好聽，從這就進來了。」確實，所謂傳統，本就是不斷累積歷代前人的創新求變，哪有什麼原汁原味！
堅守傳統的人，往往認為演奏時，洞簫、琵琶、二弦、三弦四種樂器缺一不可，甚至唱的人還要手持拍板打拍。「若是其中少了一件樂器，難道就無法演奏了嗎？我的創作往往是減法哲學，嘗試重新編配樂器，有時只要琵琶、三弦就可以演奏。將傳統的組合拆解後，我在其中領悟了非常多，且更能看到骨架之美，也有了更深的自我對話空間。就像琵琶，有著一種空靈，那種淡定，那種孤獨的美，有一種難以言說的力量⋯⋯。」聽心心老師說話，才知何謂台上台下、上座下座實為一體，老師說著說著就進入了情境，一顰一笑，舉手投足，如花綻放。我們聽得陶醉，卻也知道那是先行者披荊斬棘後，終於闢出一條前人未走之路的欣喜！
「在創作上，遇到的所有困境，反而更能得到激發，產生一種前所未有的思路，好像冥冥之中，菩薩給了指引。」對於堅持傳統者的批評，年輕時還會在乎，現今都已放下。「傳統南管的演奏，常給人富三代以後才懂享受的那種安逸，如果我也安穩於這種豐衣足食的意象，就不可能嘗試新的創作，也就難以發覺南管中其實有著一種孤獨，有著另外的一種美感。」
攝 影◎黃適上
用心聽，別管懂不懂！
「《普門品》的演出，想要表現不同遭遇的眾生的祈求與心願，我在網路上公開徵求非南管專業者來參與演出，只排練了兩三次就上台。演出時，或許有些聲音不是那麼專業、到位，反而更能現出聲音的眾生相。即使同台的專業演出者，我也是只給他們一個大綱（骨架），讓他們各自演繹，再相互涵容。」這樣各自發揮卻又相襯互補的演奏方式，讓我想到爵士樂的演奏方式，原來南管音樂能夠歷久彌新，正是因為這宜古宜今的內在精神。
有些人會說，我都聽不懂南管在唱什麼？「學習南管是從小曲開始，以唱入門，唱到大曲，才進入指套（有歌詞不歌唱），一曲演奏下來往往需要30～50分鐘，要能唱到16拍才打一次的上撩曲（功夫曲），才能開始學純器樂的演奏，所以器樂演奏才是最高級、最精華的部分。」所以南管之美，不需要歌詞，有了歌詞，思緒反而會被引導；沒有歌詞，音樂就能完全沈浸在呼吸裡，是以善聽者無需知道歌詞，用心聆賞即可。「南管曲風也像唐大曲的架構，『亂、趨、曲、艷』，亂就是調整心弦。就像打坐，須先調身、調息、調心，才能慢慢靜定下來。從亂時調心，趨時緩慢入靜，進入曲，最後產生歡快，然後在不知不覺中進入了極樂世界。」
哪個時代不是這樣
採訪藝術家，最讓人滿足的就是，能夠在其傲人的華麗技藝與掌聲歡呼下，還能聽到他們埋身於孤獨創作，踽踽獨行，一路走來的心路歷程。狄更斯以法國大革命作為時代背景所寫的《雙城記》，開頭就說：「這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時代，也是疑慮的時代。」其實哪個時代不是這樣，有人緬懷過去，有人安於現狀，有人卻在探索未來。在各種供需關係的擇取中，總是青菜蘿蔔各有所好，有人喜歡原汁原味，有人喜歡創新求變。人類文化的推進，或許就是如此，也才多姿多彩吧！
本文摘自人乘佛刊電子書第51期
http://www.zgs.org.tw/indexbook.php?type=1#start
留言列表
